Парк, дорога, он и она. Пожилые. Идут очень медленно. У него в руке маленькая колонка. Оттуда доносится Элвис, Love me tender.
Мимо несутся лихие собаки, дети на самокатах, рядом болтливые мамы. А эти двое идут себе по осенним листьям, молча. Наверно обо всем уже переговорили за очень долгую жизнь. Слушают Элвиса. Может, когда-то под эту вещь танцевали, когда им было шестнадцать, у друга имелась пластинка, ему все завидовали. И они смеялись: ведь «тендер» — это особый железнодорожный вагон, а тут про любовь вроде поется.
Всё это было так давно. Тогда у него вечно были пальцы в чернилах, у нее — самая большая коса. «Он не пара тебе» — говорили родители.
…Вечером у них будет чай, телевизор, корвалол, еще один вечер. Еще много таких вечеров. «Завтра в парк опять?» — спросит она.
«Что?»
«Я говорю: завтра в парк опять?
«Да, конечно, — скажет он. — Если ты хочешь».
А Элвис добавит: «I'll be yours through all the years, till the end of time».